拉倒底部可以下载安卓APP，不怕网址被屏蔽了
APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器输入网址打开
26-10-18
后半夜的时候，她已经哭得没什么力气了。声音沙哑得几乎发不出来，眼泪也流干了，只剩下身体还在时不时地抽搐。天气也冷到了极点，我的脚已经冻得麻木了。我妈的情况更严重，她的脸色发白，嘴唇没有一丝血色。我到旁边找了一把椅子，搬到灵堂外一个稍微避风一些的位置，然后走到她身边，扶着她的胳膊，把她带了过来。她没有拒绝，步伐迟缓地跟着我走到椅子前，坐了下来。
我在她旁边蹲下来，伸出手，拉过她的手。她的手冰凉得像一块刚从外面捡回来的石头，手指蜷曲着，关节处泛着青白色。我用自己的两只手握住她的手，试图把自己掌心的温度传递给她。起初，她有些抗拒。她的手指在我的掌心里僵硬着，指尖想要缩回去，我能感觉到她手臂的肌肉绷紧了。她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲惫、有悲伤，还有一丝残存的警惕。但她没有把手抽回去。她的手指在我的掌心里，慢慢地松动了一些。不再像一开始那样僵直地蜷着，而是微微舒展开来。
第三天早上出殡。整个葬礼期间，我寸步不离地跟着她。
起灵的时候，她扑倒在棺木上，抱着那副冰冷的木头不肯松手。工作人员在旁边劝着，我上前去，从后面扶住她的腰，温柔而坚定地把她抱离了棺木。她的身体在发抖，泪水打湿了我胸前的衣服。我没有放开她，一直用我的身体挡在她身边，给她支撑。
送葬的路上，我走在她旁边，她的步伐虚浮得像是踩在棉花上。我伸出一只手，在她身后虚虚地护着她的腰。我妈有时候会下意识地伸出手来扶我的胳膊，指尖冰凉。
到了墓地，土地冻得很硬，挖墓穴的工作进行得很慢。亲友们站在寒风中，呼出的气息化作一团团白雾。我妈站得笔直，眼睛一直盯着那个正在被挖开的土坑，目光呆滞。姥姥的骨灰盒被放进墓穴的时候，我妈终于忍不住了。她猛地朝前冲了一步，嘴里发出一声绝望的呜咽。我及时拉住了她，把她抱在了怀里。她没有挣扎，把脸埋在我的肩膀上，像一只受伤的鸟，把头藏进翅膀里。
旁边的亲戚们看到我的表现，都私下里交头接耳地夸我懂事，说这孩子真的长大了，知道疼他妈了。那些话传到我的耳朵里，我没有感到丝毫的骄傲。我心里很清楚我做的这些跟“孝顺”两个字沾边的成分有多少。我照顾她、保护她、舍不得她，这些情感里有多少是儿子对母亲的爱，又有多少是出于别的情感。我分不清楚，也不想分清楚。我只是知道，此时此刻，我必须守在她身边。
对比之下，我爸的表现就显得很随意了。整个葬礼期间，他没有主动去照顾我妈的情绪。该吃饭的时候他吃饭，该喝水的时候他喝水，该跟亲戚寒暄的时候他寒暄，脸上看不出太多悲伤。他站在人群外，看着棺木被放下土坑时，表情很平静，像是在参加一个与他没什么关系的人的葬礼。
葬礼结束后，姥姥娘家的亲戚坐在一起吃了一顿饭。
大家都穿着深色的衣服，围坐在几张圆桌旁，气氛很压抑，没有人主动说话。我妈还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟。姥姥平时主要住在我小舅家。我大舅、大姨和二姨都不在县城里，住在下面的镇子上，这次也都是连夜赶过来的。姥姥在世的时候，平时去看姥姥最多的人是我妈，隔三差五就去，买水果、送吃的，有个头疼脑热的也是我妈领着去医院。这些事，亲戚们都知道。
菜上来了，没什么人有心思吃。我妈坐在我旁边，没有动筷子。她的脸色很差，眼皮因为前两天的哭泣还肿着，眼袋很深，整个人透着一股浓重的疲惫和悲伤。
可是不一会儿，画风就变了。
我大舅率先拿起酒瓶，给自己倒了一杯，仰头一口闷了下去。他咂了咂嘴，用手背抹了一把嘴角的酒渍，对着我小舅说：“来，老弟，喝一个，人走了也没办法，咱活着的人还得好好过。”
小舅立马端起杯子，跟他碰了一下：“哥说得对，喝！”
几杯白酒下肚，气氛就彻底松动了。大舅的脸开始泛红，舌头也大了些，他夹了一口菜塞进嘴里，含含糊糊地说：“我们家那小子今年考上了省里的大学，嘿，不赖吧？”小舅立刻接话：“那可不，比我家那个强，我家那个今年生意倒是还行，刚提了辆车……”
他们聊得越来越热闹，甚至笑了几声——先是低低的笑，后来变成了毫不遮掩的哈哈声，在肃穆的灵堂外显得格外刺耳。
我妈的脸越来越沉。她握着茶杯的手指慢慢收紧，指节泛白，脸色从苍白变成了铁青。她低着头，肩膀微微发抖，但不是哭，是气的。
她终于忍不住了。
“啪”的一声，她把茶杯重重地顿在了桌面上，茶水溅了出来。她抬起头，瞪着她大哥和弟弟，声音不大，但像刀子一样从牙缝里一个字一个字地挤出来：“妈刚走，你们就在这里喝酒说笑——”
她顿了一下，胸口剧烈起伏着，眼眶已经红了，但不是因为悲伤，而是因为愤怒：“——你们到底还有没有心？她还是不是你们的妈？！”
这句话像一颗炸弹丢进了饭桌。
大舅端着酒杯的手停在了半空中，脸色瞬间变了。他还没开口，大舅妈已经把筷子往桌上一拍，发出清脆的一声响：“哟，你这话说的，就你有心？就你孝顺？”
她冷笑着，声音尖利得像一把剪刀：“你孝顺，谁不知道你孝顺啊！你孝顺怎么没把老太太接到你家去养活？一年到头都是他小舅一家子在伺候，你光嘴上说说谁不会？你倒是接过去养啊！”
小舅妈立刻接上话头，语速极快，像连珠炮一样：“就是！你还说我们？办丧事的钱可都是我们家跟你大舅家垫的！按理说应该几个女儿平分，你不是孝顺吗？那你出钱啊！你倒是掏钱啊！光会哭有什么用？哭能把钱哭出来？”
我妈的脸涨得通红，脖子的青筋都暴了出来。她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：“我怎么没照顾了？！平时吃的用的，我什么时候缺过妈的？感冒发烧哪次不是我领着去医院的？！”她的声音在发抖，但每一个字都掷地有声，“姥爷走的时候分家产——房子、地，全分给了儿子们，我一个女儿家从来没说过什么！现在倒成了我的不是了？！”
她越说越激动，声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，但她死死忍着，不让它掉下来：“我照顾妈的时候你们在哪儿？你们在忙着挣钱、忙着过日子！现在妈刚走，你们就在这里喝酒说笑，还要我出钱？你们良心被狗吃了？！”
小舅妈被她骂得脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话来。小舅一看自己媳妇被怼，腾地一下站起来，椅子差点被他带倒。他隔着半张桌子，用手指着我妈的鼻子，唾沫星子从嘴里飞出来：“你少在这儿装孝女！就你孝顺，就你最好，你什么都是对的！你看不上我们这帮人是吧？你看不上我们，你以后别跟我们来往！”
他越说越激动，手掌在桌面上拍得砰砰响：“妈活着的时候你怎么不把她接你家去？现在人死了你倒来劲儿了！”
我爸坐在旁边，低着头，闷声不响地喝着茶水。他端着茶杯的手很稳，脸上没有任何表情，好像这场争吵跟他毫无关系。他甚至又给自己续了一杯水。
那一刻，我感觉到一股血直冲头顶。
我猛地站了起来。椅子在我身后弹开，撞到了后面的墙，发出一声闷响。我的掌心里全是汗，攥得紧紧的，指节发白。我站在那里，挡在我妈身前，像一堵墙一样把她护在身后。
我看着小舅，开口了。我的声音不大，但每一个字都像是从胸腔里压出来的，带着一股连我自己都陌生的冷意：“你说够了没有？”
小舅愣了一下，没想到我会开口。
我没给他反应的时间，一步跨到他面前，死死地盯着他的眼睛：“我妈孝不孝顺，轮不到你来说。谁做了什么，谁自己心里清楚。姥姥活着的时候谁跑得最勤、谁照顾得最多，在座的谁不知道？你以为声音大就有理？”
小舅的脸涨成了猪肝色。他指着我的鼻子，手指几乎戳到我的脸上来：“你个小兔崽子！毛都没长齐就敢跟长辈这么说话？你算什么东西？你妈就是这么教你的？”
他转向我妈，怒吼道：“你倒是生了个好儿子啊！敢跟长辈叫板了！厉害啊你！”
我没有退后半步。我的身体挡在他和我妈之间，我甚至能闻到他嘴里的酒气。我的声音更冷了一些，像冬天的冰：“你冲我来，别冲我妈。我今天把话放在这里——有我在，谁也别想欺负我妈一句。”
我的手指向大舅，又指向小舅，手臂在发抖，但我的声音稳得像一块石头：“你们当儿子的，姥姥活着的时候没见你们多上心；现在人走了，你们倒有脸来指责我妈。你们配吗？”
饭桌上死一般的寂静。所有人都愣住了。
就在这时，我感觉到身后有一只手，轻轻搭在了我的胳膊上。
那手指冰凉，在微微颤抖。
我偏过头，看到我妈站了起来。她站起来的时候，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声响，那声音在短暂的死寂中像一声惊雷，压住了所有人的呼吸。她的眼眶通红，眼泪已经淌了满脸，但她没有去擦。她深吸了一口气，然后用尽了全身的力气，喊了一声——
“够了！”
声音不大，但极重，像是从胸腔最深处砸出来的，带着一种不容置疑的分量。所有人——包括大舅、小舅、大舅妈、小舅妈——都像是被按下了暂停键，声音戛然而止。
我妈没有看任何人。她低下头，拉住了我的手腕。她的手很冰，没有什么力气，但抓住我手腕的动作却像铁钳一样坚定，骨节抵在我手腕的皮肤上，硌得生疼。
“旭阳，”她说，声音沙哑，却异常平静，“我们走。”
她拉着我往外走。她的步伐很快，像是在逃离一片火场。跟在她身后，我感觉到她的手在抖，她的整个身体都在抖，但她攥着我手腕的力道，始终没有松开一毫。
她的手指冰冷，骨节抵在我手腕的皮肤上，有一种微微的疼痛感。她的动作容不得任何质疑。我几乎是下意识地跟着她的脚步往外走了。她的步伐很快，像是想尽快逃离这个地方。
我爸看到这情形，也赶紧站起来，嘴里嘟囔了一句什么，然后也跟着我们走了出来。
一路上，车里很沉默。我爸坐在驾驶座上开车，我在副驾驶，我妈一个人坐在后排，靠着车窗，偏着头看着窗外不断后退的夜色。路灯的光断断续续地照进车里，在她脸上明灭。
我爸先打破了沉默，他没好气地说了一句：“你看看你，跟她们吵什么吵，都是一家亲戚，以后还见不见面了。”他说话的语气带着一种息事宁人的敷衍，像是在埋怨我妈不该把场面闹得这么僵。
我妈猛地转过头来，原本看着窗外的脸一下子转向驾驶座的方向。她的声音沙哑，带着愤怒：“刚才你怎么不说话？......刚才你哑巴了？看见别人欺负你老婆，你连个屁都不敢放，就坐在那里喝茶！你现在倒有话说！你不如一个孩子，你连他都不如！”
我爸听了这话，嘴巴张了张，像是想说什么，但最终什么也没说，只是握着方向盘，目光看着前方，脸上的表情有些讪讪的。
我坐在副驾驶上，没有说话。后视镜里，我看到我妈说完了那几句话之后，重新把脸转向了车窗，闭上了眼睛。
给姥姥烧完头七之后，我就发现我妈整个人都不对劲了。当天她进门之后，没有换衣服，也没有去洗漱，直接就走进卧室坐在床沿上，低着头，然后慢慢倒了下去，侧躺在床上，把身体蜷成一团。
我知道她又犯神经性头痛了。这是她的老毛病，劳累过度或者精神压力大的时候就会发作。这次又是哭了好几天，又没休息好，所有事情叠加在一起，她那本就脆弱的身体终于撑不住了。
我妈跟店里请了假，一个人躺在家裡，身体蜷缩在床上，连去倒水的力气都没有。我爸年底正是最忙的时候，活儿多，脱不开身。第二天早上他接了个电话，穿上外套又出门了。他走之前到我房间门口跟我说了一句：“你妈不舒服，你在家看着点，不行就去打针。”我点了点头，他拉开门出去了。
他和我妈走了以后，家里就剩下我和我妈两个人了。
我开始照顾她。我把她的水杯拿出去重新倒了一杯温水，放在她床头。我去厨房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都开了花，汤汁变得浓稠发亮。我把粥盛进碗里，端到她的房间。我推开她虚掩的房门，走到床边，把碗放在床头柜上，轻轻叫了一声妈。她没有立刻回应，过了好一会儿，才慢慢睁开眼睛，看了我一眼。她的目光有些涣散。我说吃点粥吧，吃了再休息。她闭上眼睛，过了一会儿，轻轻点了点头。
我扶着她坐起来一点，在她身后垫了一个枕头。她坐起来的时候动作很慢，每动一下都像在耗费全身的力气。她的脸色很苍白，嘴唇发干，眼窝深深地陷下去。我端着粥坐在床边的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。她张嘴吃了下去。然后是第二勺，第三勺。她吃得很慢，每一勺都要含在嘴里好一会儿才咽下去。我就那么安静地坐在那里，一勺一勺地喂她吃完了一整碗粥。
喂完之后，我扶着她重新躺下。她闭上眼睛，眉头还是微微皱着。我把碗收走，过了一会儿，她又吃了一点药，然后又昏昏沉沉地睡了过去。
我不敢离她太近，怕她误会。每次进去的时候，我都把要送的东西放在床头柜上，叫一声妈，告诉她药在这里或者饭在这里，然后我就转身离开。我不想让她觉得我在趁机靠近她。她需要的是照顾，不是压力。我宁可站在门外远远地看着，等她吃完饭、吃完药，我再进去收碗。我们之间的交流就剩下最简短的几个字。
对于我的关心，她没有拒绝，都默默地接受了。我端去的粥，她喝了。我拿去的药，她也吃了。只是在晚上，到了那个固定的时间，我还是会听到她卧室的门锁发出的“咔哒”声——她在锁门。
过了两天，她的身体仍然没怎么好转。她吃得很少，每次我端去的粥她都只吃一小半就摇头不想吃了。她的脸色比前两天还要差，眼眶下的青黑色更深了，整个人瘦了一圈。我站在她房门口，看着她躺在床上那副憔悴的样子，心里的焦急像火一样烧着。我告诉她不能再拖了，必须去打针。她躺在床上，皱着眉头，跟我说没事，躺两天就好了。她的声音很虚弱，像是从很远的地方传过来。
我没听她的。我站在她的床前，低着头看着躺在床上的她。她的身体在被子里蜷缩成一个很小的轮廓，看起来那么瘦弱，那么无力。我开始劝她，我说人死不能复生，活着的人还得好好活着，我说姥姥要是在天有灵看到你把自己折腾成这样，她不会心安的。我的语速很慢，一字一顿的，像是在努力把每一个字都清晰地送进她的耳朵里。
她沉默了。过了很久，我几乎以为她睡着了。然后她轻轻地、几乎无声地叹了一口气，说：“走吧。”
她挣扎着要坐起来，我连忙伸手去扶。她的身体在我手中轻飘飘的，轻得让人心里发紧。她慢慢地坐起来，在床上坐了一会儿，缓了一口气，然后开始换衣服。她穿衣服的动作很慢，每一个抬手、每一个套袖子都像是需要很大的力气。
我扶着她出门。下楼的时候她的步子很虚，每下一级台阶都要停下来喘一口气，一只手紧紧地抓着楼梯扶手，另一只手被我扶着。她身体的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她身体的温度和她呼吸的节奏。
诊所不远，十分钟的路，我们走了快二十分钟。路上的风很大，吹得人站不穩，我侧着身子替她挡着风。她低着头，走得很慢，每一步都踩得很小心。
到了诊所，医生给她输了液。她坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，眉头紧皱。我坐在她旁边，隔着一个座位。药水一滴一滴地流进她的血管里，她的呼吸慢慢平稳了一些。我看了她的侧脸，她闭着眼睛的时候，眼角的鱼尾纹很明显，嘴唇微微发白。我把目光移开，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里默默地希望她能快点好起来。
打完了针，她扶着额头坐了一会儿，脸色比起之前有了一些好转。她站起来的时候身体晃了一下，我赶紧伸手扶住她的胳膊。她没有推开我。我们慢慢地走回家。走到楼下时，她停住了脚步，抬头看了一眼面前的楼梯，表情有些绝望。我知道她走不上去了。
我走到她面前，微微弯下腰，背对着她，说：“妈，我背你。”
她愣住了。我能感觉到站在我身后的她身体一僵——她没想到我会做出这个举动。她站在那里，没有动。她开始拒绝。她的声音虚弱，但语气很坚定——她说不用，我自己能走。她甚至往后退了半步。但我知道她撑不住了。我没有再跟她商量，直接弯下腰，一只手绕过她的腿弯，另一只手扶住她的后背，把她稳稳地背了起来。
她在我背上挣扎了一下，她的身体在我背上扭动着，两条腿在空中踢蹬了几下，嘴里说着“放我下来，我自己能走”。但她的挣扎只有几下就停了，像是用光了最后的力气。她的身体软了下来，无力地趴在了我的背上。我感觉到她趴在我背上后，轻轻地、长长地叹了一口气。那声叹息很轻，轻到几乎被风声淹没，但我还是听到了。那叹息里包含着太多东西——有无奈，有认命，有疲惫，还有一丝我无法分辨的、复杂的情绪。
她的呼吸就在我的耳边，温热的，有些急促。她的头发蹭着我的脸颊，几缕发丝落在我的脖子上。她身体的温度隔着那几层厚厚的衣服传过来。她的手臂垂在我的胸前，没有环住我的脖子，就那么软软地搭着，像是已经放弃了所有的戒备。
我背着她，一步一步地往上走。楼梯不宽，我走得很慢很稳，怕颠到她。她的体重比我预想中要轻不少，我甚至能感觉到她背部的骨骼在我手臂周围的轮廓——她比我暑假看到她的时候更瘦了。我就那么安静地趴在我的背上，没有再说话。
就这样打了两天针，我妈的身体渐渐好了起来。头晕的症状减轻了，饭也吃得比之前多了。又在家休息了几天，她才完全康复。这几天里，我包揽了家里所有的家务——洗衣做饭，扫地拖地，收拾屋子，什么都不让她干。她起床的时候，早饭已经摆在桌子上了。她想倒水喝的时候，水壶里永远是满的。她把换下来的衣服放进盆子里想洗，我发现之后赶紧让她放下，我来洗。她的衣服里也有内衣内裤，我很识趣地没有碰。我的心里很平静，没有什么杂念。
我只是想让她好起来。
这段时间我爸回来过几次。他看到我的表现，很是满意。有一次他坐在客厅里，我妈也坐在旁边沙发上，我爸看着她，用一种很满意的口吻说：“儿子大了，懂事了，你这个当妈的借到光了。”我妈听完这句话的时候，我注意到她脸上的表情有了一些细微的变化。之前她的脸总是紧绷着的，像一张拉满了的弓，嘴唇抿着，眉头微微蹙着，眼神里永远带着一种审视和防备。但那一刻，当听到我爸那句话时，她的嘴角不受控制地微微向上弯了一下。虽然那弧度很快就被她压了下去，但那短短的瞬间，我看到她的五官变得柔和了。
我注意到，她看我的眼神，也在发生着细微的变化。也许是这些日子我细心的照顾终于打动了她。也许是姥姥去世那几天我寸步不离的陪伴和挺身而出的保护，在她心里留下了什么。也许是我背她上楼时那一声漫长的叹息之后，她对我竖起的某些心防出现了一些裂缝。总之，她对我，不再像之前那么冷淡了。
她开始主动跟我说话了。虽然说的都是一些极其琐碎的日常，但对于我们之间那层厚厚的冰墙来说，这已经是破冰的信号了。下午我在客厅拖地的时候，她坐在沙发上端着水杯，会看着地板说一句“不用拖太湿，滑”。吃完饭我收拾碗筷的时候，她会说一句“放着我一会儿洗”。我端给她的一杯水，她喝了一口之后，跟我说“烫了”，或者“凉了”。有一次她从我手里接过饭碗的时候，手指碰到了我的手指，她没有像以前那样迅速缩回去，而是很自然地接过了碗。
最重要的是，她的脸上开始出现笑容了。那笑容很浅，不是那种开心的、灿烂的笑，而是一种淡淡的、像是冰雪消融时一道极细的水流一样的笑。
我知道我这些天的努力没有白费。这种感觉让我心里充满了温暖的满足感。那种满足感跟我以前对她的欲望带来的兴奋感完全不同——那是一种脚踏实地的、真实的、让人心里安稳的喜悦。
但我还是跟她保持着距离。经历了之前那些事情——宾馆那一晚，家里那个吻——我已经吸取了教训，不敢再有任何越界的举动。我不会在她面前出现得太频繁，不会在她房间门口站太久，不会在她看电视的时候坐到她旁边的沙发上。我把盛好的饭菜端上桌，叫她来吃之后，自己就回到房间或者厨房，等她吃完再把碗收走。我去她房间送东西的时候，也尽量站在门口，不踏进房间里面。我能感觉到她也在观察我，观察我是不是真的变了，还是只是在演戏。我知道她需要时间来重新信任我。
[ 本章完 ]【1】【2】
最新章节请访问https://m.diyibanzhu2.my
我在她旁边蹲下来，伸出手，拉过她的手。她的手冰凉得像一块刚从外面捡回来的石头，手指蜷曲着，关节处泛着青白色。我用自己的两只手握住她的手，试图把自己掌心的温度传递给她。起初，她有些抗拒。她的手指在我的掌心里僵硬着，指尖想要缩回去，我能感觉到她手臂的肌肉绷紧了。她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲惫、有悲伤，还有一丝残存的警惕。但她没有把手抽回去。她的手指在我的掌心里，慢慢地松动了一些。不再像一开始那样僵直地蜷着，而是微微舒展开来。
第三天早上出殡。整个葬礼期间，我寸步不离地跟着她。
起灵的时候，她扑倒在棺木上，抱着那副冰冷的木头不肯松手。工作人员在旁边劝着，我上前去，从后面扶住她的腰，温柔而坚定地把她抱离了棺木。她的身体在发抖，泪水打湿了我胸前的衣服。我没有放开她，一直用我的身体挡在她身边，给她支撑。
送葬的路上，我走在她旁边，她的步伐虚浮得像是踩在棉花上。我伸出一只手，在她身后虚虚地护着她的腰。我妈有时候会下意识地伸出手来扶我的胳膊，指尖冰凉。
到了墓地，土地冻得很硬，挖墓穴的工作进行得很慢。亲友们站在寒风中，呼出的气息化作一团团白雾。我妈站得笔直，眼睛一直盯着那个正在被挖开的土坑，目光呆滞。姥姥的骨灰盒被放进墓穴的时候，我妈终于忍不住了。她猛地朝前冲了一步，嘴里发出一声绝望的呜咽。我及时拉住了她，把她抱在了怀里。她没有挣扎，把脸埋在我的肩膀上，像一只受伤的鸟，把头藏进翅膀里。
旁边的亲戚们看到我的表现，都私下里交头接耳地夸我懂事，说这孩子真的长大了，知道疼他妈了。那些话传到我的耳朵里，我没有感到丝毫的骄傲。我心里很清楚我做的这些跟“孝顺”两个字沾边的成分有多少。我照顾她、保护她、舍不得她，这些情感里有多少是儿子对母亲的爱，又有多少是出于别的情感。我分不清楚，也不想分清楚。我只是知道，此时此刻，我必须守在她身边。
对比之下，我爸的表现就显得很随意了。整个葬礼期间，他没有主动去照顾我妈的情绪。该吃饭的时候他吃饭，该喝水的时候他喝水，该跟亲戚寒暄的时候他寒暄，脸上看不出太多悲伤。他站在人群外，看着棺木被放下土坑时，表情很平静，像是在参加一个与他没什么关系的人的葬礼。
葬礼结束后，姥姥娘家的亲戚坐在一起吃了一顿饭。
大家都穿着深色的衣服，围坐在几张圆桌旁，气氛很压抑，没有人主动说话。我妈还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟。姥姥平时主要住在我小舅家。我大舅、大姨和二姨都不在县城里，住在下面的镇子上，这次也都是连夜赶过来的。姥姥在世的时候，平时去看姥姥最多的人是我妈，隔三差五就去，买水果、送吃的，有个头疼脑热的也是我妈领着去医院。这些事，亲戚们都知道。
菜上来了，没什么人有心思吃。我妈坐在我旁边，没有动筷子。她的脸色很差，眼皮因为前两天的哭泣还肿着，眼袋很深，整个人透着一股浓重的疲惫和悲伤。
可是不一会儿，画风就变了。
我大舅率先拿起酒瓶，给自己倒了一杯，仰头一口闷了下去。他咂了咂嘴，用手背抹了一把嘴角的酒渍，对着我小舅说：“来，老弟，喝一个，人走了也没办法，咱活着的人还得好好过。”
小舅立马端起杯子，跟他碰了一下：“哥说得对，喝！”
几杯白酒下肚，气氛就彻底松动了。大舅的脸开始泛红，舌头也大了些，他夹了一口菜塞进嘴里，含含糊糊地说：“我们家那小子今年考上了省里的大学，嘿，不赖吧？”小舅立刻接话：“那可不，比我家那个强，我家那个今年生意倒是还行，刚提了辆车……”
他们聊得越来越热闹，甚至笑了几声——先是低低的笑，后来变成了毫不遮掩的哈哈声，在肃穆的灵堂外显得格外刺耳。
我妈的脸越来越沉。她握着茶杯的手指慢慢收紧，指节泛白，脸色从苍白变成了铁青。她低着头，肩膀微微发抖，但不是哭，是气的。
她终于忍不住了。
“啪”的一声，她把茶杯重重地顿在了桌面上，茶水溅了出来。她抬起头，瞪着她大哥和弟弟，声音不大，但像刀子一样从牙缝里一个字一个字地挤出来：“妈刚走，你们就在这里喝酒说笑——”
她顿了一下，胸口剧烈起伏着，眼眶已经红了，但不是因为悲伤，而是因为愤怒：“——你们到底还有没有心？她还是不是你们的妈？！”
这句话像一颗炸弹丢进了饭桌。
大舅端着酒杯的手停在了半空中，脸色瞬间变了。他还没开口，大舅妈已经把筷子往桌上一拍，发出清脆的一声响：“哟，你这话说的，就你有心？就你孝顺？”
她冷笑着，声音尖利得像一把剪刀：“你孝顺，谁不知道你孝顺啊！你孝顺怎么没把老太太接到你家去养活？一年到头都是他小舅一家子在伺候，你光嘴上说说谁不会？你倒是接过去养啊！”
小舅妈立刻接上话头，语速极快，像连珠炮一样：“就是！你还说我们？办丧事的钱可都是我们家跟你大舅家垫的！按理说应该几个女儿平分，你不是孝顺吗？那你出钱啊！你倒是掏钱啊！光会哭有什么用？哭能把钱哭出来？”
我妈的脸涨得通红，脖子的青筋都暴了出来。她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：“我怎么没照顾了？！平时吃的用的，我什么时候缺过妈的？感冒发烧哪次不是我领着去医院的？！”她的声音在发抖，但每一个字都掷地有声，“姥爷走的时候分家产——房子、地，全分给了儿子们，我一个女儿家从来没说过什么！现在倒成了我的不是了？！”
她越说越激动，声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，但她死死忍着，不让它掉下来：“我照顾妈的时候你们在哪儿？你们在忙着挣钱、忙着过日子！现在妈刚走，你们就在这里喝酒说笑，还要我出钱？你们良心被狗吃了？！”
小舅妈被她骂得脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话来。小舅一看自己媳妇被怼，腾地一下站起来，椅子差点被他带倒。他隔着半张桌子，用手指着我妈的鼻子，唾沫星子从嘴里飞出来：“你少在这儿装孝女！就你孝顺，就你最好，你什么都是对的！你看不上我们这帮人是吧？你看不上我们，你以后别跟我们来往！”
他越说越激动，手掌在桌面上拍得砰砰响：“妈活着的时候你怎么不把她接你家去？现在人死了你倒来劲儿了！”
我爸坐在旁边，低着头，闷声不响地喝着茶水。他端着茶杯的手很稳，脸上没有任何表情，好像这场争吵跟他毫无关系。他甚至又给自己续了一杯水。
那一刻，我感觉到一股血直冲头顶。
我猛地站了起来。椅子在我身后弹开，撞到了后面的墙，发出一声闷响。我的掌心里全是汗，攥得紧紧的，指节发白。我站在那里，挡在我妈身前，像一堵墙一样把她护在身后。
我看着小舅，开口了。我的声音不大，但每一个字都像是从胸腔里压出来的，带着一股连我自己都陌生的冷意：“你说够了没有？”
小舅愣了一下，没想到我会开口。
我没给他反应的时间，一步跨到他面前，死死地盯着他的眼睛：“我妈孝不孝顺，轮不到你来说。谁做了什么，谁自己心里清楚。姥姥活着的时候谁跑得最勤、谁照顾得最多，在座的谁不知道？你以为声音大就有理？”
小舅的脸涨成了猪肝色。他指着我的鼻子，手指几乎戳到我的脸上来：“你个小兔崽子！毛都没长齐就敢跟长辈这么说话？你算什么东西？你妈就是这么教你的？”
他转向我妈，怒吼道：“你倒是生了个好儿子啊！敢跟长辈叫板了！厉害啊你！”
我没有退后半步。我的身体挡在他和我妈之间，我甚至能闻到他嘴里的酒气。我的声音更冷了一些，像冬天的冰：“你冲我来，别冲我妈。我今天把话放在这里——有我在，谁也别想欺负我妈一句。”
我的手指向大舅，又指向小舅，手臂在发抖，但我的声音稳得像一块石头：“你们当儿子的，姥姥活着的时候没见你们多上心；现在人走了，你们倒有脸来指责我妈。你们配吗？”
饭桌上死一般的寂静。所有人都愣住了。
就在这时，我感觉到身后有一只手，轻轻搭在了我的胳膊上。
那手指冰凉，在微微颤抖。
我偏过头，看到我妈站了起来。她站起来的时候，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声响，那声音在短暂的死寂中像一声惊雷，压住了所有人的呼吸。她的眼眶通红，眼泪已经淌了满脸，但她没有去擦。她深吸了一口气，然后用尽了全身的力气，喊了一声——
“够了！”
声音不大，但极重，像是从胸腔最深处砸出来的，带着一种不容置疑的分量。所有人——包括大舅、小舅、大舅妈、小舅妈——都像是被按下了暂停键，声音戛然而止。
我妈没有看任何人。她低下头，拉住了我的手腕。她的手很冰，没有什么力气，但抓住我手腕的动作却像铁钳一样坚定，骨节抵在我手腕的皮肤上，硌得生疼。
“旭阳，”她说，声音沙哑，却异常平静，“我们走。”
她拉着我往外走。她的步伐很快，像是在逃离一片火场。跟在她身后，我感觉到她的手在抖，她的整个身体都在抖，但她攥着我手腕的力道，始终没有松开一毫。
她的手指冰冷，骨节抵在我手腕的皮肤上，有一种微微的疼痛感。她的动作容不得任何质疑。我几乎是下意识地跟着她的脚步往外走了。她的步伐很快，像是想尽快逃离这个地方。
我爸看到这情形，也赶紧站起来，嘴里嘟囔了一句什么，然后也跟着我们走了出来。
一路上，车里很沉默。我爸坐在驾驶座上开车，我在副驾驶，我妈一个人坐在后排，靠着车窗，偏着头看着窗外不断后退的夜色。路灯的光断断续续地照进车里，在她脸上明灭。
我爸先打破了沉默，他没好气地说了一句：“你看看你，跟她们吵什么吵，都是一家亲戚，以后还见不见面了。”他说话的语气带着一种息事宁人的敷衍，像是在埋怨我妈不该把场面闹得这么僵。
我妈猛地转过头来，原本看着窗外的脸一下子转向驾驶座的方向。她的声音沙哑，带着愤怒：“刚才你怎么不说话？......刚才你哑巴了？看见别人欺负你老婆，你连个屁都不敢放，就坐在那里喝茶！你现在倒有话说！你不如一个孩子，你连他都不如！”
我爸听了这话，嘴巴张了张，像是想说什么，但最终什么也没说，只是握着方向盘，目光看着前方，脸上的表情有些讪讪的。
我坐在副驾驶上，没有说话。后视镜里，我看到我妈说完了那几句话之后，重新把脸转向了车窗，闭上了眼睛。
给姥姥烧完头七之后，我就发现我妈整个人都不对劲了。当天她进门之后，没有换衣服，也没有去洗漱，直接就走进卧室坐在床沿上，低着头，然后慢慢倒了下去，侧躺在床上，把身体蜷成一团。
我知道她又犯神经性头痛了。这是她的老毛病，劳累过度或者精神压力大的时候就会发作。这次又是哭了好几天，又没休息好，所有事情叠加在一起，她那本就脆弱的身体终于撑不住了。
我妈跟店里请了假，一个人躺在家裡，身体蜷缩在床上，连去倒水的力气都没有。我爸年底正是最忙的时候，活儿多，脱不开身。第二天早上他接了个电话，穿上外套又出门了。他走之前到我房间门口跟我说了一句：“你妈不舒服，你在家看着点，不行就去打针。”我点了点头，他拉开门出去了。
他和我妈走了以后，家里就剩下我和我妈两个人了。
我开始照顾她。我把她的水杯拿出去重新倒了一杯温水，放在她床头。我去厨房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都开了花，汤汁变得浓稠发亮。我把粥盛进碗里，端到她的房间。我推开她虚掩的房门，走到床边，把碗放在床头柜上，轻轻叫了一声妈。她没有立刻回应，过了好一会儿，才慢慢睁开眼睛，看了我一眼。她的目光有些涣散。我说吃点粥吧，吃了再休息。她闭上眼睛，过了一会儿，轻轻点了点头。
我扶着她坐起来一点，在她身后垫了一个枕头。她坐起来的时候动作很慢，每动一下都像在耗费全身的力气。她的脸色很苍白，嘴唇发干，眼窝深深地陷下去。我端着粥坐在床边的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。她张嘴吃了下去。然后是第二勺，第三勺。她吃得很慢，每一勺都要含在嘴里好一会儿才咽下去。我就那么安静地坐在那里，一勺一勺地喂她吃完了一整碗粥。
喂完之后，我扶着她重新躺下。她闭上眼睛，眉头还是微微皱着。我把碗收走，过了一会儿，她又吃了一点药，然后又昏昏沉沉地睡了过去。
我不敢离她太近，怕她误会。每次进去的时候，我都把要送的东西放在床头柜上，叫一声妈，告诉她药在这里或者饭在这里，然后我就转身离开。我不想让她觉得我在趁机靠近她。她需要的是照顾，不是压力。我宁可站在门外远远地看着，等她吃完饭、吃完药，我再进去收碗。我们之间的交流就剩下最简短的几个字。
对于我的关心，她没有拒绝，都默默地接受了。我端去的粥，她喝了。我拿去的药，她也吃了。只是在晚上，到了那个固定的时间，我还是会听到她卧室的门锁发出的“咔哒”声——她在锁门。
过了两天，她的身体仍然没怎么好转。她吃得很少，每次我端去的粥她都只吃一小半就摇头不想吃了。她的脸色比前两天还要差，眼眶下的青黑色更深了，整个人瘦了一圈。我站在她房门口，看着她躺在床上那副憔悴的样子，心里的焦急像火一样烧着。我告诉她不能再拖了，必须去打针。她躺在床上，皱着眉头，跟我说没事，躺两天就好了。她的声音很虚弱，像是从很远的地方传过来。
我没听她的。我站在她的床前，低着头看着躺在床上的她。她的身体在被子里蜷缩成一个很小的轮廓，看起来那么瘦弱，那么无力。我开始劝她，我说人死不能复生，活着的人还得好好活着，我说姥姥要是在天有灵看到你把自己折腾成这样，她不会心安的。我的语速很慢，一字一顿的，像是在努力把每一个字都清晰地送进她的耳朵里。
她沉默了。过了很久，我几乎以为她睡着了。然后她轻轻地、几乎无声地叹了一口气，说：“走吧。”
她挣扎着要坐起来，我连忙伸手去扶。她的身体在我手中轻飘飘的，轻得让人心里发紧。她慢慢地坐起来，在床上坐了一会儿，缓了一口气，然后开始换衣服。她穿衣服的动作很慢，每一个抬手、每一个套袖子都像是需要很大的力气。
我扶着她出门。下楼的时候她的步子很虚，每下一级台阶都要停下来喘一口气，一只手紧紧地抓着楼梯扶手，另一只手被我扶着。她身体的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她身体的温度和她呼吸的节奏。
诊所不远，十分钟的路，我们走了快二十分钟。路上的风很大，吹得人站不穩，我侧着身子替她挡着风。她低着头，走得很慢，每一步都踩得很小心。
到了诊所，医生给她输了液。她坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，眉头紧皱。我坐在她旁边，隔着一个座位。药水一滴一滴地流进她的血管里，她的呼吸慢慢平稳了一些。我看了她的侧脸，她闭着眼睛的时候，眼角的鱼尾纹很明显，嘴唇微微发白。我把目光移开，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里默默地希望她能快点好起来。
打完了针，她扶着额头坐了一会儿，脸色比起之前有了一些好转。她站起来的时候身体晃了一下，我赶紧伸手扶住她的胳膊。她没有推开我。我们慢慢地走回家。走到楼下时，她停住了脚步，抬头看了一眼面前的楼梯，表情有些绝望。我知道她走不上去了。
我走到她面前，微微弯下腰，背对着她，说：“妈，我背你。”
她愣住了。我能感觉到站在我身后的她身体一僵——她没想到我会做出这个举动。她站在那里，没有动。她开始拒绝。她的声音虚弱，但语气很坚定——她说不用，我自己能走。她甚至往后退了半步。但我知道她撑不住了。我没有再跟她商量，直接弯下腰，一只手绕过她的腿弯，另一只手扶住她的后背，把她稳稳地背了起来。
她在我背上挣扎了一下，她的身体在我背上扭动着，两条腿在空中踢蹬了几下，嘴里说着“放我下来，我自己能走”。但她的挣扎只有几下就停了，像是用光了最后的力气。她的身体软了下来，无力地趴在了我的背上。我感觉到她趴在我背上后，轻轻地、长长地叹了一口气。那声叹息很轻，轻到几乎被风声淹没，但我还是听到了。那叹息里包含着太多东西——有无奈，有认命，有疲惫，还有一丝我无法分辨的、复杂的情绪。
她的呼吸就在我的耳边，温热的，有些急促。她的头发蹭着我的脸颊，几缕发丝落在我的脖子上。她身体的温度隔着那几层厚厚的衣服传过来。她的手臂垂在我的胸前，没有环住我的脖子，就那么软软地搭着，像是已经放弃了所有的戒备。
我背着她，一步一步地往上走。楼梯不宽，我走得很慢很稳，怕颠到她。她的体重比我预想中要轻不少，我甚至能感觉到她背部的骨骼在我手臂周围的轮廓——她比我暑假看到她的时候更瘦了。我就那么安静地趴在我的背上，没有再说话。
就这样打了两天针，我妈的身体渐渐好了起来。头晕的症状减轻了，饭也吃得比之前多了。又在家休息了几天，她才完全康复。这几天里，我包揽了家里所有的家务——洗衣做饭，扫地拖地，收拾屋子，什么都不让她干。她起床的时候，早饭已经摆在桌子上了。她想倒水喝的时候，水壶里永远是满的。她把换下来的衣服放进盆子里想洗，我发现之后赶紧让她放下，我来洗。她的衣服里也有内衣内裤，我很识趣地没有碰。我的心里很平静，没有什么杂念。
我只是想让她好起来。
这段时间我爸回来过几次。他看到我的表现，很是满意。有一次他坐在客厅里，我妈也坐在旁边沙发上，我爸看着她，用一种很满意的口吻说：“儿子大了，懂事了，你这个当妈的借到光了。”我妈听完这句话的时候，我注意到她脸上的表情有了一些细微的变化。之前她的脸总是紧绷着的，像一张拉满了的弓，嘴唇抿着，眉头微微蹙着，眼神里永远带着一种审视和防备。但那一刻，当听到我爸那句话时，她的嘴角不受控制地微微向上弯了一下。虽然那弧度很快就被她压了下去，但那短短的瞬间，我看到她的五官变得柔和了。
我注意到，她看我的眼神，也在发生着细微的变化。也许是这些日子我细心的照顾终于打动了她。也许是姥姥去世那几天我寸步不离的陪伴和挺身而出的保护，在她心里留下了什么。也许是我背她上楼时那一声漫长的叹息之后，她对我竖起的某些心防出现了一些裂缝。总之，她对我，不再像之前那么冷淡了。
她开始主动跟我说话了。虽然说的都是一些极其琐碎的日常，但对于我们之间那层厚厚的冰墙来说，这已经是破冰的信号了。下午我在客厅拖地的时候，她坐在沙发上端着水杯，会看着地板说一句“不用拖太湿，滑”。吃完饭我收拾碗筷的时候，她会说一句“放着我一会儿洗”。我端给她的一杯水，她喝了一口之后，跟我说“烫了”，或者“凉了”。有一次她从我手里接过饭碗的时候，手指碰到了我的手指，她没有像以前那样迅速缩回去，而是很自然地接过了碗。
最重要的是，她的脸上开始出现笑容了。那笑容很浅，不是那种开心的、灿烂的笑，而是一种淡淡的、像是冰雪消融时一道极细的水流一样的笑。
我知道我这些天的努力没有白费。这种感觉让我心里充满了温暖的满足感。那种满足感跟我以前对她的欲望带来的兴奋感完全不同——那是一种脚踏实地的、真实的、让人心里安稳的喜悦。
但我还是跟她保持着距离。经历了之前那些事情——宾馆那一晚，家里那个吻——我已经吸取了教训，不敢再有任何越界的举动。我不会在她面前出现得太频繁，不会在她房间门口站太久，不会在她看电视的时候坐到她旁边的沙发上。我把盛好的饭菜端上桌，叫她来吃之后，自己就回到房间或者厨房，等她吃完再把碗收走。我去她房间送东西的时候，也尽量站在门口，不踏进房间里面。我能感觉到她也在观察我，观察我是不是真的变了，还是只是在演戏。我知道她需要时间来重新信任我。
[ 本章完 ]
